在上世纪五十年代的中国，《九九艳阳天》的旋律传遍大街小巷，成为一代人无法磨灭的时代记忆。鲜少有人知晓，这首经典金曲的原唱是歌唱家呼延生。她一生深耕舞台、默默奉献，歌声传遍全国却始终无名，半生历经婚姻坎坷，将所有音乐梦想与人生期许寄托在儿子屠洪刚身上，活成了一代老艺术家隐忍又遗憾的缩影。
不同于同龄孩童忙于农活、照料弟妹，呼延生自幼偏爱歌唱，凭借与生俱来的好嗓音考入东北鲁艺音乐系。毕业后顺利进入铁路文工团担任独唱歌手，开启了扎根基层的演艺生涯。五十年代，她跟着文工团乘坐绿皮火车，走遍全国铁路沿线的工地与村镇。彼时演出条件简陋，露天舞台、简单设备，没有精致音响与包装，她仅凭纯粹的肉嗓，为奔波劳作的铁路工人、基层百姓送去歌声，温暖了无数人的岁月。
1957 年，呼延生为经典电影《柳堡的故事》演唱插曲《九九艳阳天》，温柔治愈的旋律传唱全国，成为家喻户晓的金曲。歌火遍大江南北，演唱者呼延生却始终默默无闻，大众记住了动人的曲调，却无人熟知她的名字。此后她升任文工团歌舞剧团团长，多次远赴海外开展艺术交流，深耕文艺事业，淡泊名利、不求爆红，只愿歌声能够治愈人心。这份未被看见的才华与遗憾，悄悄扎根心底，成为她往后余生的执念。
相较于平稳的事业，呼延生的感情之路满是坎坷波折。她的第一段婚姻，因孩子身患重病走向破裂，在世俗偏见极强的年代，她顶住流言非议，独自扛起抚养残障幼子的重担。之后与文工团同事屠玉文组建家庭，生下儿子屠洪刚，孩子继承了她绝佳的音乐天赋，成为她灰暗生活里的光亮。但性格强势严苛的她，与性情温和的丈夫矛盾渐增，第二段婚姻依旧遗憾落幕。历经两次离婚，她独自拉扯两个孩子，日夜奔波养家，生活清贫却从未轻言放弃。
为弥补自己未尽的音乐梦想，也为给家人撑起未来，呼延生对屠洪刚的教育极致严苛。天未亮便督促孩子练嗓，寒暑不间断打磨唱功身段，严控起居保护嗓音，十一岁便送他进入戏曲学院深造。即便后来屠洪刚痴迷流行音乐、背离传统戏曲道路，呼延生依旧全力支持，改良唱腔、悉心铺路，助力儿子转型发展。
在母亲的倾力栽培下，屠洪刚顺利进入文工团，斩获歌唱赛事奖项，登上春晚舞台，最终凭借《霸王别姬》爆红全国，成为家喻户晓的实力派歌手。母亲半生未竟的荣光，终究在儿子身上得以实现。可事业成名的屠洪刚，年少任性、贸然成婚、盲目投资，屡屡碰壁受挫，让一路负重前行、倾尽所有的呼延生，满心期许尽数落空，半生付出换来无尽心酸与遗憾。
