大多数音综的演唱会环节是终点。歌手排练、上台、唱完、打分，观众看到的是成品。至于这首歌为什么长这样、写的时候想到了谁、排练时哪里卡住了，这些全被剪掉了。《听，谁在唱歌2》把这套流程倒过来拍：先让人钻进潮汕的巷子里，跟卖糖葱薄饼的阿姨聊天、听骑小电驴的街头歌手唱歌、看英歌舞的鼓手流汗，再把攒下来的东西写成歌，最后搭个台子唱给当地人听。观众看的不是一场演唱会，是一场演唱会的来历。
第二期节目里，鹭卓唱《VTTT》时开场那段二十四节令鼓，观众在前一集已经见过潮響鼓社的欢迎鼓。当时几个人蹲在旁边商量怎么把鼓点塞进自己的歌里，几天后这串鼓声真的出现在舞台上。陈卓璇跟李奕瀚合唱《一封侨批》，镜头扫过她攥着方言歌词本跟阿婆确认发音的画面，那首歌就不再是一首普通的对唱，而是一个外地歌手硬啃潮汕话的过程被摊开给人看。吴克群写给如姨的《出借半生》，前提是观众已经知道如姨这几十年为姐妹、为儿女奔波，老了才开始为自己唱歌。这些歌单独拎出来听，未必比录音棚作品精致，但它们带着上下文，带着具体的人的脸。
这档节目的底子其实挺“笨”的。第一季去大凉山、阿勒泰、内蒙古，在山河旷野里采风，拿下了CVB综艺收视第一。第二季把镜头从旷野拉回街巷，首站潮州，吴克群、陆虎、鹭卓、陈卓璇、张子墨、刘凤瑶六个人跟着《给阿嬷的情书》音乐总监李奕瀚钻进古城。没有淘汰，没有打分，没有导师抢人。几个人在鹅店里假装背景音乐唱歌，被食客认出来之后整店跟着哼《大舌头》。陆虎蹲在薄饼摊前面边吃边哼旋律，鹭卓被舞狮队拉去学采青帽子歪了也不扶。这些片段单看像花絮，放在节目里就是创作过程本身。
吴克群在首期里说了一句话，大意是AI起来之后他很久没冲动写歌了，走进市井才发现背篓、汗、烤串摊的热气都是素材。这话放在当下音综的处境里挺准的。这几年大部分节目靠翻唱老歌撑场，舞美越来越贵，原创越来越少。AI能批量生成旋律之后，模板化的东西更不值钱了。《听，谁在唱歌》的解法是让创作回到一个AI去不了的地方：你得真的站在潮州骑楼下，听一个骑电驴的人深夜在路边唱歌，才知道“没退路”三个字该怎么唱。犬傲天白天驻场、凌晨在街头直播的日子被写进歌里，陆虎跟他合唱的那首《没退路》，弹幕里一堆打工人截图说“这就是我”。
当然它的问题也摆在那里。24小时极限创作出来的东西，完成度不可能跟打磨几个月的作品比。部分歌曲听完就过去了，记不住旋律。没有竞技机制，追惯了强冲突综艺的观众会觉得平。但首期好在结构是实的：英歌舞热场，方言rap接吴克群的《将军令》，陆虎给打工人，鹭卓的节令鼓版《VTTT》给年轻人，笛套和侨批小段给阿嬷阿公，近十首歌覆盖了不同年龄层的耳朵。不是每首都好听，但总有一首能落进某个人的经验里。
最后一层值得说的，是节目对“演唱会”这三个字的理解。大部分音综的舞台是为镜头搭的，灯光、机位、修音，一切都是为了屏幕那头的人。这档节目的舞台搭在汕头小公园的中山纪念亭下面，台下坐着的是刚刚在节目里出现过的人：敲鼓的、唱童谣的、写侨批的。LIVE画面里有个潮汕阿嬷跟着节奏点头，那个镜头比任何评委的点评都有说服力。一场演唱会好不好，有时候不看唱得多准，看台下有没有人觉得这歌跟自己有关。《听，谁在唱歌2》花了一整集的时间，就是为了让最后那几首歌，跟具体的人扯上关系。这件事做成了，它就好看了。
