1970年代经典真人剧集《沙赞！》男主角迈克尔·格雷已于上周五在加州棕榈沙漠家中因自然原因去世，享年75岁，其发言人向媒体证实了这一消息。很多年轻观众认识“沙赞”，是从扎克瑞·莱维主演的DC电影开始，但格雷才是最早在电视荧幕上把少年比利·巴特森演活的人。
1974年到1976年，CBS播出真人版《沙赞！》，格雷饰演只要喊出“Shazam！”就能变身超级英雄的少年比利。剧集在周六早间档连播三季，当年正是美国电视超级英雄题材的活跃期。拍摄条件远不如现在，剧组为了呈现变身瞬间，曾尝试给演员佩戴微型闪光装置；格雷后来回忆，装置启动后浓烟散开，皮肤甚至被烤伤，剧组很快放弃了这种危险做法。
凭借这个角色，格雷一度成为全美青少年杂志的封面常客。他的经纪人查尔斯·劳弗当时也是《Tiger Beat》的出版人，格雷频繁登上杂志封面，知名度迅速攀升。但爆红也带来了压力，他曾说自己走在街上常常寸步难行，年轻时就承受了远超同龄人的关注。
格雷并非横空出世。他生于芝加哥，长在迈阿密，毕业于帕萨迪纳剧场学院，此前已在《小人物》《神奇飞车》《布雷迪一家》等剧集中露面。剧集结束后，他又遇到演员常见的定型问题，接到的角色多是同类青少年形象。于是他选择在当红时淡出，转向儿童戏剧教育和男士时尚行业，后来还和妻子斯泰西在西好莱坞经营花店。
2012年，华纳发行《沙赞！》高清重置版DVD，格雷重新回到大众视野。之后他常出席漫展，也和老影迷面对面交流，并为动画剧集《间谍亚契》献声。对很多老观众来说，他的回归并不只是“怀旧”，更像把一段被时间搁置的超级英雄记忆重新接上了。
最被影迷记住的一次同框，发生在2023年《沙赞！众神之怒》。片方安排格雷客串，与扎克瑞·莱维饰演的新一代沙赞同框，完成跨越近50年的致敬。这一幕之所以动人，是因为它不只是新老演员站在一起，而是把1970年代电视版、2019年后的电影版，以及“沙赞”这个角色的漫长历史串成了一条线。
需要说明的是，“沙赞”最早并不叫这个名字。该角色1940年登场于福西特漫画，原名“惊奇队长”（Captain Marvel）；1941年推出的真人电影《惊奇队长的奇妙冒险》由汤姆·泰勒饰演成年英雄、小弗兰克·科格伦饰演少年比利，被认为是超级英雄题材早期真人影像的重要作品。后来因版权与商标问题，DC在获得角色版权后逐步改用“沙赞”这一名称。格雷主演的1970年代剧集，则是这个角色在电视时代的重要落点。
当年在剧集中饰演变身后成年英雄的演员约翰·戴维也发表声明哀悼，称格雷性格温和、幽默，晚年很享受与影迷交流。格雷身后留下相伴30多年的妻子斯泰西、两名继子继女及女婿，家人暂未公开追思安排。
格雷的离世，提醒人们超级英雄电影并不是这个角色的全部起点。在CGI和全球宣发之前，电视荧幕上的比利·巴特森已经让很多孩子相信，喊出一句咒语，普通人也能拥有守护世界的力量。如今那句“Shazam！”仍在银幕上响起，而最初把它带到电视观众面前的人，已经留下了自己的位置。
