香港资深演员谢贤于 7 月 20 日离世，享年 89 岁。因《千王之王》罗四海一角，加上家中排行第四，业内与观众都尊称他 “四哥”。
谢贤演艺生涯横跨七十余年，作品众多，曾出演《红番区》，在《少林足球》饰演魔鬼队老板强雄。2019 年拿下香港电影金像奖终身成就奖，2022 年又凭借《杀出个黄昏》斩获金像奖影帝。
谢贤去世之后，圈内众多艺人发文悼念。周星驰写下：“举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。影帝谢贤，一路好走。” 这句悼念背后，牵扯出《少林足球》开始，长达二十多年的商业博弈与人情往事。
周星驰发文缅怀，源于谢贤当年的仗义相助。《少林足球》拍摄于 2001 年，早于 CEPA 合拍片时代。彼时《喜剧之王》在香港大卖，但周星驰在内地市场还没有票房验证。影片预算接近 4000 万港币，本土资方大多观望，投资很难落地，最后寰宇娱乐林小明拿出 1000 万启动资金，项目才得以开机。
强雄这个角色，周星驰属意谢贤，最初开出 100 万港币片酬被婉拒。后来周星驰在友人陪同下登门拜访，给他看片中致敬李小龙的片段，谢贤大为触动，选择**零片酬出演**，这份人情周星驰一直记在心里。
《少林足球》最终香港票房 6000 万港币，刷新当时华语片纪录，全球折合人民币超 3 亿，整体盈利。但因为商标问题，该片没能登陆内地院线。
影片大卖之后，周星驰利用影片角色形象开发广告、漫画、游戏，衍生收入 2200 多万港币。而签约时，版权以及 “少林足球” 四个字使用权归周星驰一方所有。寰宇林小明对此无法接受，要求分账这部分收益；周星驰则反诉寰宇拖欠 730 万港币海外发行版权费，双方对簿公堂，成为当年香港影圈大事件。
金像奖颁奖典礼上，《少林足球》斩获大奖，林小明妻子赵雪英冲上舞台抢麦发言：“公道自在人心，真理永远长存”，场面一度十分尴尬。虽然后来有人出面调解，周星驰设宴试图缓和关系，但裂痕已经无法弥合。2003 年 2 月法院判决周星驰胜诉，确认其拥有影片版权，并且拿回被拖欠的海外收益。
官司落幕，恩怨并未消解。林小明之后牵头拍摄电视剧《功夫足球》，直接对标周星驰的电影；多年采访依旧评价周星驰过于自我，不懂尊重，不愿与其做朋友。周星驰也公开表示，千万不愿意自己名字和对方放在一起。
就在这一年，CEPA 协议落地，香港电影人迎来北上浪潮。周星驰也转向内地市场，2004 年《功夫》与华谊兄弟合作，全球票房突破 9000 万美金，内地拿下 1.9 亿，合作开局十分顺利。
到《西游・降魔篇》，华谊出资 8800 万做保底发行。双方口头约定，票房超过 5 亿，需要向周星驰支付 8610 万超额分红，并且拟定了《补充协议二》。但是华谊没有签字盖章。影片最终票房 12.46 亿，华谊以协议没有生效为由拒绝兑付这笔分红。周星驰提起诉讼，最后因为证据不足败诉。王中磊还公开发声：“法院比周先生的公司更懂电影”，二人彻底决裂，此后再无合作。
吃过这一次亏，周星驰在后续项目的商业谈判上变得格外谨慎。2016 年《美人鱼》，直接采用保底模式，上映之前就锁定 6‑7 亿的收益。发行方承担风险：票房达不到 16‑18 亿区间，就要补足差额；一旦票房超出，超额部分发行方拿大头，风险收益并存。这部电影也成为周星驰商业上的高峰。
回望这一段历程：谢贤不计报酬的情义，资本合作里的翻脸、诉讼、博弈，串联起香港电影过渡到内地合拍片时代的缩影。艺人既要面对创作，也要周旋于复杂的商业合约，人情与利益，常常纠缠在一起。
