10月15日是乔任梁的39岁冥诞。陈乔恩在社交平台发了一组照片，配文只有八个字：“十年了，你永远是少年。”
照片分两类。一类是户外纪念现场，满眼粉色花朵铺展开来，乔任梁的影像被安放在花海中间，旁边立着白色羽翼造型，陈乔恩特意拍下那朵巨大的粉色玫瑰，配了一张手写卡片。另一类是室内聚餐，她站在乔爸乔妈身后，双手搭在两位长辈肩头，乔妈妈对着镜头竖了个大拇指。桌上摆着家常菜，旁边两大束粉色系花，乔任梁生前的好友朱桢也在。
乔爸爸乔妈妈随后发了视频，配文写：“今天乔宝一定很开心，大家都来陪他过生辰。” 画面里几个人围坐一桌，有说有笑，那种气氛不像是在悼念，更像是一家人聚在一起吃顿饭。
很多人看到这张三人合影的第一反应是愣了一下。陈乔恩站在中间，左边乔爸，右边乔妈，姿态自然得像女儿回家。没有谁在哭，也没有谁在强撑。乔妈竖大拇指那个动作甚至有点轻松，像是在说“我们都挺好的”。十年过去了，悲伤还在，但已经不是那种让人喘不过气的形状了。
这次没有长篇小作文，没有煽情的文字。但有人翻出了陈乔恩这些年的记录：2017年零点刚过就发了粉色天空，2018年、2020年、2021年、2025年，几乎年年准点。今年忌日她照旧发了粉色云海，配文写“抬头望着天上那一片粉红云海，我感觉到你，也正在对我微笑”。
粉色是乔任梁最喜欢的颜色。这个暗号两个人之间用了很多年，现在变成了一种不需要解释的默契。
有个细节挺戳人的。2024年陈乔恩办婚礼，没法亲自去祭拜。她手写了一张请柬送到乔任梁墓前，婚礼现场还特意留了一个位置。乔妈妈后来在评论区留言说“乔恩、朱桢每年都来”，还说过“她就像我们自己的女儿一样”。乔爸爸接受采访时对陈乔恩的评价也很直接，四个字：“念旧情，很难得。”
两人认识是在2009年拍《春光灿烂猪九妹》的时候。陈乔恩刚来内地发展，人生地不熟，乔任梁是第一个主动凑过来跟她说话的人。后来他总爱给她搞惊喜，知道她喜欢泰迪熊，就请全剧组吃饭凑满额换限量款送她；她演舞台剧，他穿着灰太狼玩偶服混进现场，满头大汗还举着花。乔任梁离开之后，陈乔恩说过一句话：“我不喜欢惊喜了。” 那个总给她制造惊喜的人不在了，惊喜这个词就没有意义了。
2016年9月16日，乔任梁因抑郁症离世，28岁。从那以后，陈乔恩的纪念方式一直很固定：忌日发粉色天空，冥诞亲自去现场，平时抽空去上海看望乔爸乔妈，陪吃饭聊天。十年里只有婚礼那年缺席过一次，但请柬送到了。
评论区有人问“这样公开合照合不合适”。这个问题其实不用回答，看乔妈竖大拇指那个表情就知道了。两位老人失去儿子十年，还有一个人年年记得来陪他们吃饭，帮忙张罗纪念的事，这份实在比任何表态都有分量。乔爸那句“念旧情很难得”，已经把话说得很明白了。
照片里还有一张旧合影。陈乔恩靠在乔任梁肩头，笑得眼睛弯弯的。那是很多年前的事了，那时候谁也不知道后来会发生什么。
十年，三千多天。一个人走了，另一个人替他把爸妈照顾着，把花摆好，把饭吃了。粉色花海是给乔任梁看的，那张合影是给活着的人看的。乔妈那个大拇指竖起来的时候，大概是想说：放心吧，我们都好。
