“亲爱的大朋友小朋友，我是你们的好朋友金龟子！” 熟悉的尖细嗓音在聚光灯下炸开，59 岁的刘纯燕踮着脚尖蹦跳上台，标志性的红鼻头随着动作轻轻晃动，蓬松的七彩蘑菇头在舞台追光下泛着柔光。藏蓝色背带裤上点缀的金色星星，和她眼角细密的笑纹一起，将二十多年前的荧屏记忆重新点亮。
“我是你们的好朋友毛毛虫！” 话音未落，51 岁的何炅已经快步迎上，深蓝色背带裤与白衬衫的经典搭配，仿佛穿越时光的使者。他弯腰与金龟子保持同样的高度，眼眶里打转的泪光在灯光下折射出细碎的光芒，声音里带着难以抑制的颤抖，像是怕惊醒了这场珍贵的重逢。
时光倒回 1995 年，刚从北外毕业的何炅，还只是个站在摄像机前会紧张的青涩小伙。正是金龟子独具慧眼，大胆启用这个怕虫子的年轻人扮演 “毛毛虫”，用包容与鼓励，帮助他迈出了职业生涯的第一步。
“当年守着节目的小孩都已为人父母，烦恼也跟着变大变多了。” 何炅的声音微微哽咽。这些年，他早已成长为国民主持人，主持过无数大型晚会，见过无数大场面。但此刻站在金龟子面前，他仿佛又变回了那个在后台认真写道具的年轻人。
两人默契地牵起手，面向台下泪光闪烁的观众，共同发起 “拥抱童年自己” 的特别仪式。“来，让我们闭上眼睛，穿越回记忆里的那个夏天 ——” 金龟子带着童声般清亮的语调，何炅则用沉稳的嗓音引导：“用力抱一抱当年小小的自己，对他说一句：亲爱的小孩，你辛苦啦！” 话音未落，无数观众已红了眼眶，有人轻轻环抱住自己，有人对着虚空喃喃自语，连现场工作人员也忍不住抹起眼泪。
我们在钢筋水泥的森林里穿梭，在职场的浪潮中奋力拼搏，为生活的琐碎日夜操劳。忙碌的生活让我们逐渐麻木，那些曾经触手可及的简单快乐，早已被我们遗忘在时光的角落。但当《大风车》熟悉的旋律在耳畔响起，尘封的记忆突然被唤醒，那些藏在心底的纯真与美好，如潮水般涌来，湿润了眼眶。细想之下，我们怀念的又何止是《大风车》里转动的吱呀声？那是课间操后冲向小卖部的雀跃，是趴在课桌上画小人的专注，是无忧无虑的自己。金龟子与毛毛虫跨越三十年的重逢，恰似时光精心打磨的礼物，泛黄的录像带突然有了鲜活的色彩。他们站在舞台上，用熟悉的声音和笑容告诉我们：即便在生活的浪潮里跌跌撞撞，那个纯粹的自己从未走远，只要轻轻转身，就能看见童年的影子在记忆深处向你招手。
