思想的碰撞 民声的回鸣

有品格 有良知 有深度 有温度

《教授与疯子》剧照 图源网络

用人性维系文明的灯火，借书籍飞跃无形的高墙

——字典背后的故事，电影《教授与疯子》观后

文/云淡风轻

点开这部电影是因为空间那篇文章文中提到《牛津英语词典》的主编默里博士。这部电影讲的就是这位博士和当年字典编撰时一个极富传奇色彩的真实故事。

片名很有意思，叫做《教授与疯子》。

1857年，伦敦语文学会决定编纂一部完整的英语大词典，由詹姆斯·默里博士（梅尔·吉布森饰演）负责，以当时的人力以及科技水平，完成字典的编撰至少要一个世纪。詹姆斯·默里博士开创性的采用了全民参与的方式，让全英国使用英语的人一起为字典收集词条定义，然后通过信件邮寄给编撰组。收集词条的过程中，他们发现了一个叫W.C.迈纳（西恩·潘饰演）的医生独自贡献了一万多条引语，这是一个专业语言学者都很难完成的工作量。在长达二十多年的时间里，默里博士与医生一直以书信形式交流，没见过面。默里以为迈纳是退休医生，有钱有闲——有财力购买大量书籍，更有闲暇从书中筛出词典编辑部需要的材料，医生是《牛津英语词典》贡献最大的志愿者之一。

直到1896年深秋，默里博士从牛津动身，去见这位迈纳医生，他要代表编委会和他自己向医生致敬，这才发现了惊人的事实：迈纳医生是美国内战时期的一个军医，因为患有精神分裂症而犯杀人罪，失去了行医资格，被终生禁闭在精神病院，他是疯子。

《教授与疯子》剧照 图源网络

这条消息立即传遍了整个英语世界。因为这部字典不是普通的书籍，它简直算是一座备受尊崇的“语言丰碑”。人们不解、愤怒，甚至讨伐编辑部，责骂他们用杀人犯“污染”了这座丰碑。

然而，在了解这名杀人犯的故事后，愤怒的骂声都变成唏嘘的哀叹。迈纳原本来自优渥的贵族家庭，残酷的参战经历给他精神上带来不可磨灭的伤害，导致他精神分裂，经常因精神混乱而深受折磨夜不能寐。出事那晚，他被幻觉惊醒，追出去后看到一个人影，以为那是折磨他的凶手，开枪误杀了人。法庭念及他的精神病，把他送进布罗德莫刑事精神病院，终身监禁。他因为自己错杀了无辜而深深自责，愧疚，痛苦，他把自己的退休金都送给了死者的遗孀。即便如此，脑中的恶魔依然如影随形，监狱中的迈纳，要么活在被黑夜吞噬的恐惧之中，要么活在对黑夜即将到来的恐惧之中，绝望而无助。正在这时，一场全民参与的编辑字典工作却拉开了序幕。这对原本聪明博学的医生来说，无疑是将他解救出混乱的良方。他通过各种方法找来书籍，搜集词条，在这个工作中，他忘却了战争造成的创伤，忘却了那些虐待和恐惧。他在字里行间追逐一个个词语和句子，像做推理游戏一般推断词汇在历史长河中的变迁。